Токио: Что происходит, когда город перестает быть городом будущего?
В воображении многих людей Токио все еще остается местом изысканности и богатства. Но в условиях туманной перспективы экономического возрождения так называемое «загрязнение туризма» кажется единственным жизнеспособным планом.
Туристы в районе Кабукичо в Токио.
Иена низкая, и все едут в Токио. Если это звучит знакомо, то потому, что это единственная информация, которую можно найти в большинстве англоязычных обзоров столицы Японии после пандемии.
После девяти лет моего пребывания в этой стране, вы могли бы подумать, что я достаточно узнал японцев, чтобы избавить себя от чтения англо-американского интернета, но я боюсь, что на данный момент я увяз в этих сомнительных историях о развитии туризма.
Одна из причин того, что так много пишут об этом городе, заключается в том, что Токио остается в американском воображении как место изысканности и богатства, хорошего вкуса и культурной аутентичности, с репутацией уважительного гостеприимства.
Этот образ стал результатом послевоенного пиара, широкого распространения японской культуры и боязни японского промышленного доминирования.
Теперь, через 80 лет после американского вторжения, Токио доступен для всех, у кого есть пара тысяч долларов.
В туристических брошюрах и обзорах образ Токио и других известных мировых городов остается неизменным, и реальность становится неожиданностью для тех, кто забывает о десятилетиях трансформации.
Авторы таких произведений предполагают, всегда в самых мягких и удобных для потребителей терминах, что бюджетный туризм является последней надеждой для страны, исчерпавшей свои возможности.
Экономика Японии не смогла восстановить свои позиции, после того как лопнул пузырь цен на активы в конце 1980-х годов. Увеличение заработной платы почти прекратилось за последние три «потерянные десятилетия», а число граждан резко сократилось за последние 15 лет (по оценкам, население станет вполовину меньше к 2100 году).
Следовательно, для страны важен каждый турист, прибывающий в аэропорты Ханеды или Нариты, независимо от того, покупают ли они платья на Аллее Омотэсандо (известная улица модных бутиков в Токио), мангу в Акихабаре (торговый квартал с аниме-магазинами в Токио) или жареное тесто в FamilyMart (японская сеть круглосуточных магазинов).
Возможно, следующая глава туристических брошюр будет неожиданной - настоящая проблема в том, что туристов стало слишком много.
Амбициозный автор может провести параллели между борьбой против чрезмерного туризма в Венеции или на Бали и паническими муниципальными программами Японии, нацеленными на отдыхающих туристов, сославшись на редакционные статьи о том, как иностранцы обрывают вишневые деревья и съедают так много риса, что ставят под угрозу истощения национальные продовольственные запасы.
Я съеживаюсь, когда сидя в киссатэне (японская кофейня) вижу по телевизору репортажи об иностранцах-хулиганах в Сибуе (торговый квартал, центр ночной жизни Токио).
Если я нахожусь в кафе, я чувствую на себе взгляды японцев, когда они считают меня потенциальным преступником, но находясь в одиночестве в своей спальне, я на самом деле наслаждаюсь сообщениями о переполненном общественном транспорте и интервью с возмущенными местными жителями, которые жалуются на шум.
Киссатен Cafe de L'Ambre в районе Гинза.
Большинство таких репортажей помогают комментатору, достаточно смелому, чтобы поднимать тему канко когай (kanko kogai) или «загрязнения туризма» - ставший вездесущим термин, применявшийся в отношении китайских туристов начиная с 2018 года.
В гонке Токио за пиковым ростом туризма не было ничего плохого.
В этом масштабном городе, экономика которого превышает почти каждую страну Европы, с площадью около 5,000 квадратных миль, приливы и потоки из десятков миллионов туристов проще разместить, чем во многих туристических ловушках в других странах.
Рынок недвижимости получил скромный толчок от девелоперов, покупающих недвижимость под отели, а жесткие ограничения на краткосрочную аренду, введенные шесть лет назад, спасли Токио от искажения рынка, которое произошло в таких городах, как Флоренция, где Airbnb и хищные арендодатели были обвинены в кризисе доступности жилья.
Тем не менее, здесь массовый туризм деморализует и унижает местных жителей так же, как и везде. Туристы разрушают ритм города и становятся причиной незначительных беспорядков в знакомых местах.
Эти беспорядки трудно описать, не выставляя себя эксцентричным человеком с точки зрения западного обывателя.
Но я жил в Японии достаточно долго, чтобы понять удивление японцев от встречи с большими, угрожающими американцами, с их развязной речью и яркими лайкровыми штанами, которые при встрече выводят вас из привычного удивительного ритма, в который погружает вас город. Такие беспорядки незримы для посторонних.
В то время как часть меня сочувствует туристам, прокладывающим себе путь к переполненному поезду на Линии Яманотэ (кольцевая линия электропоездов в Токио), или молодым женщинам, снимающим тиктоки в проходах магазинов Ministop (небольшие круглосуточные магазины), мой опыт проживания в Токио позволяет разглядеть нарушение неписаных правил города, когда я вижу его.
Толкучка на Линии Яманотэ (Yamanote Line), городском электропоезде Токио.
Это город, который ожидает, что люди будут страдать особыми способами. Вам нужно жить здесь, чтобы знать, что использование велосипедного звонка - это анафема, когда вы можете просто тихо скрипнуть тормозами, предупреждая пешеходов.
Невозможно объяснить, что цементные бордюры вокруг заросших зеленых пространств, вырезанных в тротуаре на многих перекрестках, не предназначены для сидения. Я не cмог бы точно объяснить, почему грохот пластиковых колес от катящихся чемоданов кажется здесь более пугающим, чем звук отбойного молотка.
Помимо того, что с наплывом туристов город стал более уродливым и менее упорядоченным, туристы являются напоминанием о трагичной истории, в которой местное население оказалось в роли вассала.
В последние годы концепция омотэнаси (omote-nashi) - базовое понятие японского гостеприимства, была популяризирована внутренним туристическим пиаром как национальная ответственность, сродни обязанности.
В результате туристы действуют так, как будто японцы являются сотрудниками грандиозного курорта или актерами на сценическом шоу и вся гостеприимная страна оказывает им услугу.
Туристический квартал Асакуса в районе Тайто.
Может быть забавно стоять на углу Асакуса (туристический квартал Токио) и наблюдать за американскими или европейскими туристами, выясняющих направление у спешащих, но неизменно вежливых офисных работников, китайских туристов или ошеломленных стариков.
Турист напоминает горожанам, что о них думают во вторую очередь, когда речь идет о будущем города.
Мой район - это не место для искушенных туристов. Токийский квартал Тайто - это храмы и дешевые отели. Я знаю, что более цивилизованные достопримечательности находятся в другом месте.
Китайские туристы все еще составляют большую часть путешественников в Японию, но их стало заметно меньше, чем пять или восемь лет назад. Возможно, они уже насмотрелись на храм Сэнсо-дзи (древнейший буддийский храм в Токио) или считают дешевые киоски на рынке Амейоко (большой рынок под открытым небом) подозрительными.
В этой части восточного Токио в основном встречаются туристы из Австралии или США, одетые в спортивную одежду, как будто они ожидают, что маршрут от Уэно до Асакусы станет для них испытанием на выносливость.
В ненастную погоду они покрывают себя и свои рюкзаки одноразовыми дождевиками, поэтому выглядят как призраки, бредущие в тумане.
Они приближаются с шуршанием и грохотом пластиковых колес по асфальту. Они спят в переоборудованных лав-отелях в Угисудани. Они собираются в гигантском магазине одежды Uniqlo в Окачимачи.
Они фотографируют перед храмами в Асакусе. Они носят нательные камеры, чтобы показать всему миру свой визит на улицу Каппабаси-дори (торговая улица в Токио).
Я не смотрю на них с осуждением: они приехали, чтобы получить личный туристический опыт в этом городе, и блуждание по нему - это естественно.
Батальоны иммигрантов перебрались на эту половину города, чтобы служить туристам, которые, скорее всего, упускают из виду, что официантки в ресторанах Асакусы теперь часто являются вьетнамскими студентами и временно проживающими здесь китаянками.
Большинству иностранцев не приходит в голову прислушиваться к их акценту, когда они говорят на английском или японском (теперь, когда заказ чаще всего оформляется на планшете, разговор сводится к минимуму), не говоря уже о том, чтобы понимать их неяпонский язык тела.
Приезжий работник в Японии, хоть и необходимый для работы бизнеса, разрывается между спросом и бюрократией, особенно учитывая полулегальную уловку, необходимую чтобы попасть в Японию.
В то время как бывший премьер-министр Синдзо Абэ расширил квоту для умеренно квалифицированных иммигрантов в ходе реформы, название которой можно перевести как «всесторонние меры для принятия и сосуществования иностранных граждан», многие приезжие работники все еще прибывают в страну по студенческим визам.
Посредники и языковые школы организуют минимальные обучающие курсы и разрешение на 28-часовую рабочую неделю, хотя на практике здесь типичны гораздо более длинные часы и задержки на работе.
Соблюдение юридических мер по предотвращению смерти от переутомления на работе гораздо труднее обеспечить для работающих студентов, за которыми охотятся языковые школы и кадровые агентства.
По-настоящему не везет тем, кто работает в рамках технической стажировки по программе обучения. Это схема, направленная на подбор неквалифицированного труда под видом профессиональной подготовки. Внутренние и зарубежные расследования обнаружили, что за ширмой этой схемы осуществляется торговля людьми, мошенничество и жестокое насилие, которые часто заканчиваются смертью, физическими и психологическими травмами.
Когда приезжих работников скрывают из законных программ трудоустройства (только в 2023 году, более 9,000 стажеров исчезли из бухгалтерского учета), они становятся еще более уязвимыми, выживая за счет незаконной подпольной работы.
Поскольку экономика Токио живет за счет сферы услуг, она давно истощила свои резервы молодых людей, сидящих за кассовыми аппаратами в магазинах и доставляющих продукты, что означает, что к приезжим работникам нужно проявлять больше терпимости.
Правящая правоцентристская Либерально-демократическая партия признает их единственной защитой от проблемы шоши корейка (shoshi koreika) - «мало детей и много стариков».
До тех пор, пока автоматизация труда не станет достаточно масштабной (в Японии лишь сравнительно недавно перестали выпускать дискеты, факсы и заключать пожизненные трудовые контракты) или экономики Вьетнама и Непала не превзойдут Японию, единственным выходом остается импорт персонала.
Государственные бюрократы и выскочки-политики мечтают об экономике, основанной на инвестициях в недвижимость и финансовых спекуляциях.
Они предпочли бы управлять своим новым городом с новым населением, но население желает распоряжаться своими деньгами или трудом без того, чтобы власти предъявляли им требования.
Демографического коллапса можно избежать, выбирая туристов и приезжих работников, как яйца в магазине, а также приспосабливая квоты к потребностям в финансировании.
Японская национальная туристическая организация, контролируемая государством, ожидает 60 миллионов туристов в год к 2030 году.
Прилагаются усилия, чтобы побудить иностранцев работать в качестве сельскохозяйственных работников, поваров и водителей грузовиков. Тем временем коренное население Японии сокращается все сильнее.
Приезжие работники не живут в моем районе.
Мои соседи - субпопуляция, известная как экспатрианты:
- инженер-программист из Швеции, дочь которого ходит в ту же школу, что и мой сын;
- учитель английского из Теннесси;
- китайская пара, которая управляет магазином в нашем квартале;
- дилер ювелирных изделий из Индии, который незаконно паркует свой Мазерати рядом с домом;
- и французский фотограф, чья японская жена рассказывает мне конспирологические теории о тренировке собак, вегетарианской диете и 5G-чипах в вакцинах.
Я сам женился на японке в Токио. Мы встретились, когда она была туристом в моей стране.
Мы собирались вернуться в ее дом, а затем путешествовать вместе по суровым местам в качестве туристов, прежде чем я поступлю в магистратуру на факультете современной китайской литературы в Университете Сан-Ят-Сена, и она пойдет учиться на бакалавра на более коммерческом факультете.
Но прошло слишком много месяцев. У нас кончились деньги, мы были счастливы, и я оказался в ловушке.
Мы поженились в муниципальном офисе в Сибуе, позировали для фотографий в глупых дорогих костюмах, которые обычно одевают молодожены, а затем я подал официальную заявку, чтобы превратить мою туристическую визу в «супруга или ребенка японского гражданина», что позволяет работать в любом секторе.
Я устроился на работу мыть полы от рвоты и собирать пустые чашки в ночном клубе в Роппонги. Я убирал столы в итальянском ресторане в Харадзюку и работал на кухне пиццерии в Оджи, обучаясь у озлобленного экспатрианта-ресторатора, вынужденного заниматься бизнесом со своей бывшей женой. Это было знакомо.
Район Роппонги - деловой центр и центр ночной жизни Токио.
Я работал большую часть своей жизни на самом дне индустрии обслуживания или на складах и бойнях. Я утешал себя, что когда я наконец закончу свой роман, он будет более подлинным от того, что был написан, пока я убирал со столов остатки гамбургеров. С моим скромным запасом трудовых навыков у меня не было большого выбора.
Мне не помогло то, что я был слишком упрямым и глупым, чтобы выучить японский. Я пропустил бесплатные уроки японского языка, предоставленные правительством Аракавы, и вместо этого работал над моим русским языком, надеясь понять, что говорят вышибалы в Роппонги.
Я практиковал свой испанский с перуанцами, которые работали перед домом в итальянском ресторане. Я не выучил ни одного вежливого слова на тагальском языке (основной язык на Филиппинах), только непристойный сленг.
Теперь я зарабатываю как писатель-фрилансер, получая переводы денег из-за рубежа. Лучше быть в категории туристов, которые могут называть себя экспатриантами, даже если мне больно признаться, что у меня больше общего со шведским инженером, живущим по соседству, чем с китайскими студентами, которые ходят днем в языковую школу рядом с ближайшим магазином 7-Eleven.
Молодая японка, одетая как горничная, зазывает посетителей в мейд-кафе в Акихабаре.
Быть автором-экспатриантом не так гламурно, как я представлял, когда был подростком.
Это оказалось не так романтично, даже когда я попытался сделать это в первый раз, потратив свои сбережения в Гуанчжоу, где писал неопубликованные рассказы в перерывах между письмами к матери с просьбой очередного денежного перевода.
Но это означало, что я буду востребован разборчивыми туристами, когда более известные англоязычные писатели не проявляли к ним интереса.
Это началось, когда страна вновь открылась после пандемии, и обменный курс сделал ее доступной для наполовину известных авторов, аспирантов, публиковавших статьи в журналах и малоизвестных интернет-знаменитостей.
Польщенный их вниманием, я был счастлив действовать по сути как туристический гид, чтобы показать то, что можно считать «подлинным» Токио.
Я встретил своих гостей на станции Угисудани, указывая им, где расположены кварталы лав-отелей, поделенные между крышующими их бандитами, а затем вел их к культовому кургану Фудзизука (Миниатуюра горы Фудзи, которой поклонялось религиозное движение в 16 веке. Фудзизуки использовались для имитации ритуала восхождения на гору Фудзи пожилыми членами культа), огороженному внутри святилища.
Я сопровождал их в более пугающие пустынные кварталы, где расположено муниципальное жилье. Я водил их осмотреть старинные постройки нагая - городские террасовые дома эпохи Эдо, ожидающие сноса.
Я стремился раскрыть историю, почти похороненную, такую как кости, которые оказались на поверхности, когда начались земляные работы вокруг станции Минами-сенджу, где когда-то находились крематории и места казни.
«Араки [известный автор манги] снимал свои фотографии для Мидори здесь», - рассказывал я своим гостям в парке Йошивара, - «а теперь кавайные девушки приезжают сюда, чтобы позировать для своих ежедневных фото дневников».
Тут же за углом я описывал кровавые сцены, разыгрывавшиеся рядом со статуей Бодхисаттвы Каннон.
«Кавабата [известный японский писатель] приехал сюда в 1923 году, - сказал я, - сразу после землетрясения и написал о сотнях трупов куртизанок и их детей, сварившихся заживо в пруду, когда пожар охватил квартал удовольствий».
Я водил своих гостей попробовать прохладный кофейный желатин и кусочки молочного хлеба с маслом в киссатэне.
Я угощал их морским чертом, тушеным в горшках, показывая как желатин, появляющийся из рыбной кожи, создает изысканный густой бульон, который можно удалить с неба только с помощью крепкого сётю (спиртной напиток, японский аналог водки).
Раньше я заканчивал свои туры, которые проводил в восточном Токио, на месте старого рынка труда, или йосебы, в Ирохакае.
Некоторые люди знали это место, благодаря его печальной репутации.
Они видели Yama: Attack to Attack, документальный фильм 1985 года о жизни в трущобах Санья, известный тем, что он снизил накал организованной преступности и привел к убийству первоначального режиссера во время съемок фильма, а также к убийству пришедшего на замену режиссера после завершения съемок.
Рабочие Санья, съемки фильма Yama: Attack to Attack (1985).
Даже если район больше не называется Санья (городские власти удалили это название с карт в 1960-х годах), некоторые из моих гостей знали это название из статей о трудовой борьбе.
Район Санья стал основой для города, который теперь разделен между туристами и работниками. После Второй мировой войны мужчины, прибывавшие из бедных сельских регионов Севера, стали постоянными жителями Санья из-за его дешевой близости к станции Уэно, куда они приезжали на поездах.
Переполненные казармы, построенные во время американской оккупации, были захвачены арендодателями, которые переоборудовали их так, чтобы там поместилось еще больше людей.
Йосеба (рынок труда) в Санье функционировал как аукцион для людей. Строительные фирмы объявляли, сколько работников определенного сорта им нужно на каждый рабочий день (например 10 человек с опытом и еще 20 неквалифицированных рабочих), и трудовые брокеры отправлялись в трущобы, чтобы до рассвета договориться заработной плате.
Когда свершилось экономическое чудо Японии, Санья стала убежищем для бездомных и местом, куда власти переселяли бродяг. От йосебы отказались, но она никогда не прекращала работу.
Трущобы бывшего района Санья в Токио.
Иностранные рабочие присоединились к туземцам в надежде на работу, но к тому времени, когда я начал посещать Ирохакай, там можно было увидеть только несколько пожилых мужчин.
Трудовых брокеров заменили субподрядчики или парни, занимавшиеся реновацией. Я заметил только несколько иностранцев, вероятно, бенгальцев или непальцев. Есть лучшие места, где можно найти работу.
Тем, кто раньше заправлял ночлежками и общежитиями, пришлось адаптироваться. Теперь они собирали с демобилизованных работников-мигрантов их ежедневное пособие на проживание, которое им выделяло правительство.
Пустующие койки они отдали туристам. Санья, несмотря на то, что была одним из самых бедных мест города, стала туристическим направлением.
Я рассказывал своим гостям, что когда впервые приехал в Токио, у аркады была крыша, которую местные власти и застройщики решили снести, отчасти для того, чтобы не позволить бездомным сидеть под ней.
Обложка журнала FRUiTS 1999 года.
Они ожидали увидеть неоновые улицы времен экономического пузыря, которые все еще сохранились в американских СМИ. Они хотели поймать в кадр девушек в возмутительных платьях, позирующих в Харадзюку для фрилансеров журнала FRUiTS, которые делают «street snaps» (снимки уличной моды), подобно тому, как их делали примерно двадцать лет назад. Они хотели увидеть бани, превращенные в художественные галереи.
Уличная японская мода 2000-х в стиле Харадзюку.
Но мой тур напомнил им, что Токио был таким же жестоким, как и другие города мира. «Все это скоро исчезнет!», - сказал я. Они, должно быть, почувствовали облегчение.
Если руководствоваться историей, временные жители Санья будут изгнаны через депортации или погромы, или когда следующее поколение переберется в более приятные части города.
Анклавы могут никогда не заполнить районы Токио, но при этом сами районы не проживут долго. Токио - молодой город по сравнению со многими другими иностранными столицами. Он стал центром власти только после Реставрации Мэйдзи в 1868 году.
От старого мира мало что осталось, так как большая часть города была сожжена или разрушена в 20-м веке.
Американский генерал ВВС Кертис Лемей поджег и разбомбил 16 квадратных миль города на своих бомбардировщиках B-29. Люди покинули это место. А потом город снова расширился.
Масштабы разрушения Токио после бомбардировок США, сентябрь 1945 года.
В моем районе большая часть коренных японцев приехала откуда-то еще в течение поколения - с севера, чтобы работать над реконструкцией города или из обширных, разросшихся пригородов.
На уличных синтоистских фестивалях в восточном Токио можно увидеть новые молодые пары, но осталось слишком мало преданных местных жителей, чтобы следить за обрядами, поэтому храмовые служительницы, облаченные в белые платья и раздающие посетителям амулеты, - это девушки, которых наняли на рекрутинговых сайтах, в то время как крепких сельских парней, которые несут святыни во время процессии, также нанимают.
Коренные японцы, живущие в моем доме - это в основном старые вдовы, которые прибыли в город после войны. Теперь их дети переехали ближе к работе. У них нет реальной необходимости оставаться здесь, и они могут быть столь же счастливы в Акабане, Минове или Матии, как и в Шитайе.
Синтоистский фестиваль в святилище Асакуса в Токио.
Эдокко (бывшие жители города, которые возвращаются в него через четыре поколения или около того) всегда были редкостью. Трудно определить их численность, но, вероятно это в лучшем случае 1 процент населения.
Перспектива быть изгнанным из города ужасна. Жители, которые ворчали на продавцов газет за шум от пластиковых колес об тротуар, ненавидят город, но они больше всего боятся того, что их мелкие корни здесь оборвутся.
В стране, жизнь которой вращается вокруг Токио, как вокруг последнего факела во тьме, их просят променять город на жалкий пригородные участки, даже если речь идет о местной земле их собственных родителей или бабушек и дедушек.
Правительственная программа, которая предлагала деньги в обмен на переезд из города, оказалась неудачной, и по понятной причине: покинуть Токио - это отказаться от давней мечты о реконструкции Японии, когда достоинство и богатство нации стоили любых жертв, когда все считали, что стали свидетелями чуда.
Туристы с чемоданами на колесах в Синдзюку, Токио.
Япония была чудом! Преобразование из кровавой империи в спокойную неудавшуюся демократию было замечательным.
Тщательно управляемая послевоенная экономика страны была монструозна. Умеренное процветание и пожизненная занятость были гарантированы, если вы были готовы смириться с ограничениями корпоративной жизни.
Но ответственные за страну мужчины поставили все это на кон, прогорели и покрыли свои убытки, продавая то, что осталось иностранному капиталу.
Японский социализм - командная экономика, обеспечивавшая государственное жилье, занятость на всю жизнь и быстрые поезда - был демонтирована. Япония стала безнадежной, и теперь мечты об обещанном обновлении кажутся несбыточными.
Финансовый кризис и потерянное десятиление Японии на графике (1982-2009).
Итак, все оглядываются назад. Приезжий работник хочет оказаться в мечте 1980-х годов, когда он мог сойти на берег Японии, приехав из Фучжоу или Тегерана и лелеять надежды на то, чтобы разбогатеть и вернуться домой, нагруженный иностранной валютой.
Бюджетные туристы, фотографирующие горничных у мейд-кафе в Акихабаре; секс-туристы в Кабукичо; важные, хорошо одетые туристы в фойе отеля Андаз; автобусы с пожилыми европейскими туристами, высаживающимися позади храма Сэнсо-дзи; и долгосрочные туристы, которые называют себя экспатриантами - они ностальгируют не меньше.
Они хотят футуристической, чистой, модной Японии, о которой они мечтали, когда были детьми.
Я начал встречаться с теми важными незнакомцами, которые назначали встречи в пахнущих парфюмом фойе роскошных отелей или в ресторанах на верхних этажах зданий в роскошных районах Нихонбаси и Гинза, выбирая те места, где девушка-хостесс перед заранее назначенной встречей с клиентом объедается за его счет стейками и шампанским, прежде чем триумфально проводить посетителя к своему столику, где избавит его от еще большего количества денег.
Они были разочарованы моим пессимизмом по поводу урбанистского рая. Мои гости не хотели слышать, что будущим здесь, как и везде, станет торговля людьми и бюджетный туризм.
Поедая голубя в барбекю-ресторане гонконгской сети на верхнем этаже покрытой стеклом башни, никто не захочет слушать лекции о жилищных проектах реновации и рабочих-мигрантах, влачащих жалкое существование в трущобах.
Девушка-хостесс с клиентом в ночном баре в Токио.
Политические и деловые элиты в восторге от того, что иностранцы способны решить демографический коллапс, поддержать предложение сектора услуг и разогреть рынок недвижимости.
Поскольку те, кто претендует на гражданство, вынуждены переместиться из города, их районы могут быть оптимизированы городскими планировщиками, работающими на застройщиков, а затем заселены временными жителями, которые предъявляют меньше требований и которые, если необходимо, могут быть изгнаны.
Токио готовится к такому будущему. Но иностранных работников стало сложнее привлечь, поскольку Япония становится беднее, в то время как ее соседи становятся богаче.
Для того, чтобы объем туризма восстановился до своего допандемического пика, не говоря уже о росте, курс иены должен оставаться на уровне, который тянет вниз остальную часть экономики, не говоря уже о сложности гарантировать геополитическую и экологическую стабильность.
Будущее появится только тогда, когда люди откажутся от своей веры в цели устойчивого развития и философии гостеприимства омотэнаси, или от веры в разумность преобразования районов красных фонарей в торговые зоны дьюти-фри, или от сноса крыш с аркад, чтобы разместить больше отелей.
Но в тот момент, когда это произойдет, вероятно больше не будет достаточно физических или духовных сил, чтобы достоверно воскресить даже наименее романтические видения прошлого.
Оставшиеся позади - внуки анклавов и менее амбициозные продукты районов-экспатриантов, а также те, кто вернулся после изгнания в пригород и те, кто продержался - все они столкнутся с проблемой того, что необходимо сделать с городом, который преобразовали, чтобы максимизировать уверенность инвесторов.
Старое общество в этой обедневшей стране, обслуживаемой молодыми людьми, которые приехали издалека, - должно искать новые источники надежды в чем-то другом.
Вот почему я остаюсь. Если это правда, что на этот раз, после стольких ложных стартов, Токио найдет свое будущее, то я хотел бы узнать, что это значит.
